为什么时间永远是一条单行道？我们记得过去，却无法改变它，我们能预见未来，却无法跳跃过去。一切的一切，或许与宇宙诞生时的一个奇迹有关，那个低得离谱的初始熵值。

热力学第二定律告诉我们：孤立系统的熵（混乱程度）只会增加或保持不变，不会减少。宇宙的总熵在膨胀中不断攀升。物理学家把这种熵增方向称为时间箭头，它解释了为何鸡蛋能摔碎却不能复原，为何人会衰老却无法返老还童。

但问题来了，如果熵增是时间方向的路标，那宇宙最初为何偏偏站在熵最低的起点？想象一下，把一屋子整齐排列的积木突然打乱，它们自发恢复原状的概率几乎为零。而我们的宇宙，却在138亿年前以近乎完美的秩序（低熵）诞生，好像是像有人故意把积木摆成了金字塔，再让时间推着它走向混乱。

爱因斯坦的相对论里，时间其实是可逆的。在公式中，过去和未来没有本质区别，跟电影一样，胶片可以正放也可以倒放。理论上，如果你能瞬间逆转宇宙中所有粒子的运动方向，因果关系也会反转，老人会变婴儿，破碎的玻璃会跃回桌面拼成原状。

微观粒子遵循的规律允许时间对称，但宏观世界的不可逆性却根深蒂固。可现实显然不是这样。物理学家至今无法调和这个矛盾：为何由时间对称的粒子构成的世界，却展现出铁律般的单向性？

那现在回到那个最烧脑的问题：宇宙为啥一开始熵那么低？一种假说认为，这不过是量子涨落的幸运儿。我们的宇宙或许只是无限涨落中的一个小概率事件，而低熵起点正是那次中彩票的结果。

但是，如果涨落能解释低熵，那为何现在不出现类似的奇迹？比如，为何你的咖啡杯不会突然自动升温？有的观点甚至提出“玻尔兹曼大脑”，也许我们的宇宙本就是一个巨大涨落中偶然凝聚出的意识泡，连记忆和历史都是幻觉。

假设熵增永不停止，最终宇宙会陷入热寂，所有恒星燃尽，黑洞蒸发，物质衰变为光子，整个时空归于死寂。但也有科学家怀疑：或许熵增并非绝对，涨潮后会有退潮，宇宙某天会重启低熵循环？

目前的答案是：无人知晓。我们坐在时间河流上的小舟，既看不见源头，也望不到尽头。唯一确定的是，此刻的你我正被裹挟着向未来漂流。